Thật đúng như vậy, bởi cả cuộc đời sôi nổi oanh liệt của mình, ông là một người lính đúng nghĩa, người cầm súng nhiều hơn cầm bút kể từ những ngày trước cách mạng Tháng Tám cho đến khi giã từ công việc về với đời thường. Và đến một ngày giữa năm 2007, trong lễ ra mắt Tuyển tập Văn Phác, tôi hết sức bất ngờ và cảm động biết rằng tác giả Trần Hương Nam chính là… Bộ trưởng Văn Phác. Khi nghe tôi kể từng rất muốn được gặp tác giả cuốn sách về bà Ba Định, ông ôm vai tôi ân cần bảo: “Trần Hương Nam đây rồi. Thỏa chưa?”. Rồi ông cẩn thận ký tặng tôi cuốn sách như món quà tặng một độc giả mến mộ mình từ lâu…

Một đời ra trận

Ông rất giản dị khiêm nhường so với dằng dặc năm tháng chiến đấu hy sinh vì Tổ quốc. Phẩm chất ấy chỉ có ở người lính. Bây giờ khi tôi ngồi viết những dòng này về ông, cũng mấy người biết rằng những ngày mùa Thu của 67 năm về trước, tháng Tám năm 1945 ông đã là chỉ huy cuộc đánh chiếm huyện lỵ Yên Mỹ - Hưng Yên, cùng đồng bào khởi nghĩa giành chính quyền rồi kéo lên Hà Nội tham gia cướp chính quyền và trực tiếp có mặt bảo vệ ngày Lễ Độc lập tại Quảng trường Ba Đình khi mới 19 tuổi.

Trong đội Giải phóng quân của tướng Vương Thừa Vũ lúc ấy, Trần Văn Phác bắt đầu cuộc đời người chiến sĩ đầy vẻ vang dẫu ngàn gian khổ... Chính trị viên đại đội Văn Phác có năng khiếu văn chương nên sau đó được điều sang làm báo Khu Hai kháng chiến, rồi về tờ Liên khu Ba làm việc nới những tên tuổi: Quang Dũng, Đoàn Văn Cừ, Yên Thao, Huyền Kiêu... Năm 1947, Văn Phác được giao phụ trách Phòng Chính trị của Mặt trận Tây tiến bên cạnh tướng Hoàng Sâm, Lê Hiến Mai...

Sau khóa học trường Nguyễn Ái Quốc đầu tiên năm 1949 tại Việt Bắc do đồng chí Trường Chinh phụ trách, Hồ Chủ tịch và các nhà lãnh đạo của Đảng trực tiếp giảng dạy, Văn Phác trở về Bộ Quốc phòng và được điều về làm Chủ nhiệm chính trị Trung đoàn Sông Lô, tham gia chiến dịch giải phóng Cao - Bắc - Lạng, một chiến dịch lớn đầu tiên của Quân đội Nhân dân Việt Nam.

Trong chiến dịch Điện Biên Phủ, Văn Phác có mặt trong đội hình sư đoàn 312 trực tiếp chiến đấu làm nên chiến thắng “lừng lẫy năm châu chấn động địa cầu”. Sau chiến dịch Điện Biên Phủ, người sĩ quan trẻ Văn Phác cùng đoàn quân chiến thắng về tiếp quản Thủ đô. Năm 1957, quân đội lại điều Văn Phác về làm Chủ nhiệm (Tổng Biên tập) tạp chí Văn nghệ Quân đội, sau đó, ông sang làm Tổng Biên tập Báo Quân đội Nhân dân...

Vẫn tưởng đời cầm súng đến lúc này đã có thể chấm dứt để có điều kiện chuyên tâm cho sự nghiệp văn chương báo chí, nhưng hình như có một sứ mệnh khác đang chờ anh ở phía trước, nơi tiền tuyến lớn miền Nam. Năm 1964 nhận nhiệm vụ đặc biệt đột xuất, Văn Phác lên đoàn tàu Không Số rời bến Vạn Hoa tại Đồ Sơn, Hải Phòng để vào Nam chiến đấu. Tàu cập bến Cổ Chiên, một địa điểm thuộc tỉnh Trà Vinh và tại đây Văn Phác mang tên mới: Tám Trần.

Từ đấy cái tên Tám Trần gần gũi, thân mật với đồng bào đồng chí Nam Bộ, khi anh cùng vào sinh ra tử 10 năm giữa chiến trường vô vàn gian khổ ác liệt. Từ đây Tám Trần không chỉ là nhân chứng với tư cách nhà văn, mà với tư cách là Chánh Văn phòng quân ủy miền, Bí thư riêng của Đại tướng Nguyễn Chí Thanh, rồi Chủ nhiệm Cục Chính trị Quân Giải phóng, anh còn trực tiếp góp sức mình vào sự lớn mạnh của Quân Giải phóng miền Nam...

Cuộc đời chiến đấu của tướng Văn Phác vinh dự gắn với những sự kiện, những nhân vật đặc biệt của đất nước một thời. Mang nỗi đau mất đi vị tướng tài ba đức độ, một người anh lớn: Nguyễn Chí Thanh, Tám Trần trở lại mặt trận góp sức cho ngày đại thắng...

Sau Hiệp định Paris, Văn Phác có mặt trong Ban Chỉ huy miền gồm đồng chí: Phạm Hùng (Bí thư Trung ương Cục, Bí thư Quân uỷ miền, Chính uỷ); Trần Độ và Lê Văn Tưởng (Phó Chính uỷ); đồng chí Hoàng Văn Thái (Tư lệnh), Trần Văn Trà, Lê Đức Anh, Đồng Văn Cống, Nguyễn Thị Định, Nguyễn Hữu Xuyến và Hoàng Cầm (Phó Tư lệnh); Nguyễn Minh Châu (Tham mưu trưởng); Trần Văn Phác (Chủ nhiệm Chính trị)...

Trong chiến dịch mùa Xuân năm 1975 lịch sử, Văn Phác là Chính ủy sư đoàn 232 có mặt trong cánh quân vào giải phóng Sài Gòn làm nên Đại thắng mùa Xuân... Đất nước hòa bình thống nhất, Tám Trần được phong hàm cấp tướng và giữ trọng trách Phó Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị QĐNDVN. Gắn bó gần 40 năm với đời lính, ông hiểu về bi kịch của chiến tranh và niềm hạnh phúc của hòa bình. Còn nhớ trong bút ký Một mùa xuân rực rỡ, ông đã dành những dòng cuối cùng cho... nước mắt: “Thì ra chị mong quá mà khóc đấy thôi. Nước mắt của chị làm tôi bỗng chạnh lòng. Nước mắt làm nhẹ những buồn đau mất mát trong chiến tranh”. Và ông nhớ đến người đồng đội lớn, người “quân nhân vĩ đại” Nguyễn Chí Thanh. Tôi nhớ nhất với anh, là tình cảm anh dành cho người thủ trưởng của mình - Đại tướng Nguyễn Chí Thanh - khi đại tướng mất: “Thế mà đến nay, nhân dân ta đã đánh thắng hoàn toàn giặc Mỹ xâm lược, tới ngày anh có thể đi thăm khắp miền Nam yêu quý thì anh không còn nữa... Nước mắt tôi bỗng trào ra không thể kìm lại được”.